品々を結ぶもの〜もののはずみ〜2009/09/10

自分は、何かを集める、ということをしない人間だけれど、それは言い換えれば、出会いが少ない、という風にも言えるのかもしれない。だからフランスの街角で堀江敏幸さんを呼び止めた品々は、きっと出会うべくして出会ったのだろう。そんな風に思う。

私には欲がないせいか、それとも始終金欠に喘いでいるせいか、衝動的に何かを買ってしまう、ということはほとんどないのだが、唯一の例外は古書の類いで、こればっかりはどんなに切り詰めた生活を送っていたとしても、出会ってしまったが最後、財布が空になってしまおうと購入してしまうのである。だから収集家やコレクターと呼ばれる人たちの気持ちは何となく想像出来る。しかし収集家やコレクターと呼ばれる人たちにも、また、自分にも共通しているのは、その収集の対象の範囲というのが基本的には、なにかしら限定的なものであるということである。一つの分野のものに関心を示し、収集する。これがいわゆるコレクションというものではないだろうか。
堀江敏幸さんの『もののはずみ』と題されたこの本は、そんなコレクションという枠からはみ出した著者の収集癖と、収集家や、コレクターといった人たちの関心の対象にはなりにくい、しかし、がらくた、というにはどこか愛せる、そんな品々の自己紹介に著者が耳を傾けて、それを書き記したかのような本だ。この本を読み終える頃、映写機からゴム印まで、一見文脈のないその品々の共通性が、星々を線で結び星座を見ているように、分かってくる。

面白かった本『生き残った帝国ビザンティン』2009/09/09

著者 井上 浩一

隣町の書店で見つけて購入を躊躇ったけれど、図書館で見つけて読んだ本。ローマ帝国からビザンティン帝国に至るまで、そしてビザンティン帝国が滅びるまで、分かりやすく読みやすい文章でとても面白かった。

現在読書中 『曲説フランス文学』2009/09/09

著者 渡辺一夫

図書館で二度借りたけれど読み切れなかったので、古本で探してました（絶版なので）。見つかって嬉しかった一冊。渡辺一夫さんの考え方は読んでいて、ついつい頷いてしまいます。

現在読書中 『神秘のモーツァルト』2009/09/08

著者/訳者 フィリップ ソレルス/堀江敏幸

堀江敏幸さんの翻訳。買ったばっかりで読むのが楽しみです。古本で買ったけれど1,700円もした。高かったです。

面白かった本 『のちの思いに』2009/09/08

著者 辻邦生

父が欲しがっていたので買って送った本。送る前に自分でも読んだのだけど、送りたくなくなってしまった。それはこの作品が著者の最後の作品だからで、そう思うと読み終えた時にとても淋しかったのに、その本を人に上げるのだと思ったらまた淋しくなった。

境界線上にいる〜人間模索〜2009/09/07

　涼しげな日が続いたかと思うと急に蒸し暑い日がぶり返して来て、涼しさに慣れていた身体にはほんの少しの気温の上昇も厳しく感じられるのだが、しかしそんな暑い日に空を見ると夏の間見られた積乱雲は散り始めていて、薄く棚引いた雲や、羊の群れや、魚の鱗に似た雲が秋の到来を告げていて、一年の内でもっとも風の筆さばきが冴え渡る秋の美しい空が頭上に広がっている。そんな空を見上げて私はまだ身体で実感するのはしばらく先になりそうな秋を、一先ず過去の記憶からよみがえらせて、早々に秋を感じ取ってみようとする。今のところ街路樹は緑の葉をそよそよと鳴らせているが、私の記憶はそれを早くもからからと鳴らし、美しく紅葉させている。歩道に散った葉を踏んで歩くとそれが足の下で、からっ、と音を立てる。鈴虫やコオロギの声も秋の音だけれど、その葉の音こそが田舎で野山に分け入って遊んでいたずっと昔より、私には秋の音と定義し得る懐かしい音である。
　夏は間もなく終わる気配を見せている。しかし今年は夏らしいことは何もしていない。ただ誰かが、花火を見て来た、海へ行って来た、と話すのや、その肌が黒く日焼けしているのを見て夏を感じただけで、私自身夏を謳歌したかといえば特にそんなことはなく、ただ毎日、季節に関わらずにやらなければいけないことをしていただけである。だが私にとって夏の風物詩は必ずしも花火や海といったものではなくて、天気の良かった空がいきなり暗くなり、雷と共に雨が降り出す日などが何よりも夏の一日という感じがする。そんな日は窓を開けて外を眺めたり、傘をさして歩きながらその雨の音や、冷えていく街の熱気を感じるのが好きで、そのうちに晴れ間が出て来たりすると雲が散って行く様子をじっと観察して、その忙しい空こそが夏だ、と思ったりする。
　今年の夏は図書館に行き始めたこともあって、いつもよりも本を読んで過ごしていた。書籍収集癖のある私にとって図書館は、自分の持っていない本が沢山ある場所という認識で、だから、時に内容を読むことよりもそれ自体を所有する喜びを本に見いだしている私には、それが公的のものであれ他人が所有している、というのは羨みの対象でしかなく、どうしても出向く気になれない場所だった。しかし意外にも行き始めると二週間ごとに返却するという期限が上手く作用して、所有している本ならいつでも読めると置きっぱなしにしてしまうのに、必ず期間内に最低でも一冊は読み終えることが出来るので、自分で買い散らかしているよりも効率的であることを知って、それからは隔週で通うことになった。それでもやはり羨む気持ちはあるので、今では図書館を自分の本棚だと思うようにしているのだけれど。
　隔週で通っている場所といえば最近は神保町に行くのが習慣で、その度に古書店を覗いて何冊かの本を買い求めているのだが、この夏に手に入れて一番嬉しかったのは、フランスのルネサンス文化、特にユマニスト、フランソワ・ラブレーの研究で知られ自身もユマニストとして生きた渡辺一夫の『人間模索』という本である。三省堂で行われていた希少本フェアで文庫本であるにもかかわらず、なかなかの高値で売られていて自分の淋しい懐具合と相談すれば当然元の棚にそっと戻すのが賢明であったのに、買い求めてしまったのはなぜだろう。古書店巡りをしているとどこかたがが外れてしまい、なんでもかんでも買ってしまえ、という気になってしまうことはあるけれど、この本はそういう投げ遣りな気持ちではなくて、どこかに出会いの必然性のようなものを感じたのかもしれない。
　自分自身に思想というような高尚なものはないが、何か一定の考え方に強い感銘を受けてしまうのは、砂鉄のような自分がその大きな磁力によって引き付けられてしまう、いわば鉄と磁石の関係に類似した性質が、私とその思想の持ち主との間にあるからだろう。だからこの『人間模索』に私は夢中になった。

おそらく、人間の生活は、幸福への渇望のために動いているのでしょう。そして、必ずしも幸福即快楽ではないにもかかわらず、自己批判自己反省の希薄な結果、程度の低いエゴイストな快楽に耽る自分の姿を省みることが困難となるために、幸福への渇望はしばしば快楽の追求と混同されてしまいます。低俗な快楽を放棄することによって、一段と高い幸福感に達することを、「品位」の獲得という言葉を用いてジャン・ゲェーノは、次のように記しています。

「永劫の誤解である！　我々は、今までよりも幸福になることをしか考えないものだ。しかし、幸福を求める本能は、我々を追い立てながら、絶えず我々の勇気を新たにしつつ、我々を導いては行くのではあるが、我々は、こういうぺてんにかかったことを悟ってしまう。すると、我々が勝手に入手できぬ幸福に絶望しながら、我々だけが獲得し得る品位に対しても絶望してしまう。この時、我々は最も失墜しているのだ」と。

（中略）ゲェーノの指示するぺてんには潔くかからねばならず。このぺてんに進んでかかることによって、人間は「品位」を獲得せねばならないのです。「品位」を獲得した人間は、快楽や幸福を求めないかもしれません。それ自体が快楽であり幸福であるからです。

　快楽と幸福の境目、それは極めて曖昧な境界線かもしれないが、「品位」という言葉が気高さや、おごそかさを定義として持つ以上、それは人間にだけ存在する境界線ではないだろうか。我々がけだものに失墜するか、人間としての幸福を謳歌するかは、この「品位」獲得にかかっている。そしてヒトの社会は我々一人一人の「品位」の獲得を助力してこそ文明といえるのではないだろうか。この極めて曖昧な境界線上で自分がどちら側に属しているのか、その答えは難しいが、いつも我々は此岸と彼岸との境目にいる、それだけは忘れずにいたい。夏と秋の境目で私はそんなことを考えていた。

一千年の目覚まし〜生き残った帝国ビザンティン〜2009/08/31

　数日前、隣町の書店に行き『生き残った帝国ビザンティン』という本を見つけた。ローマ帝国の歴史にはずっと以前から興味があって、塩野七生さんの『コンスタンティノープルの陥落』も読んでいたので、欲しいな、と思った。けれど文庫本なのに千円もする値段に購入を躊躇して結局買わなかった。それでも私はその本を諦めたわけではなくて、もしかしたら図書館にあるかもしれないと思ったのである。後日、図書館に行くとやっぱり図書館にあった。こういう時はなんとなく得意な気持ちになってしまう。さっそく借りて帰ったら、それから数日は台風の接近で雨が続いたので、部屋で黙々と読んだ。歴史の本というのはその対象にしているものが人物であっても国であっても、それが滅ぶところで終わるのがほとんどで、そのため読み終えると切ない気持ちになる。
　ビザンティン帝国の千年以上も続いた歴史が終わるのは、ただその千年の歴史の重みだけではなくて、古代より脈々と続いてきたローマ帝国の歴史が途絶えた瞬間だった。395年に帝国が東西に分裂し、480年には西ローマ帝国が滅んだにもかかわらず、その後、盛衰を繰り返しながらもさらに一千年近く、1453年まで存続し続けた東ローマ帝国。ビザンティン帝国というのは現代になってつけられた呼称だが、しかしキリスト教化され次第に領地が狭くなっていったこの国をローマ帝国という名で呼ぶよりも、コンスタンティノープル（現在のトルコ共和国イスタンブル）の旧称、ビザンティオンからつけられたこの名で呼ぶのがふさわしい。
　ビザンティン帝国を滅ぼしたのはオスマン・トルコ帝国であった。1453年５月29日、それまで様々な外敵の侵入を防いできた強固な城壁が、この帝国の巨大な大砲によって崩れたのである。約千年もの間、様々な外敵の前に立ちはだかり続けてきたこの城壁が崩れた時、奇しくもこのコンスタンティノープルの創立者コンスタンティヌスと同じ名を持ったコンスタンティヌス11世は、自ら皇帝の証である鷲の紋章をちぎり捨てて、少数の守備兵と共に敵兵に突入して行った。ビザンティン帝国一千年の歴史はこのようにして終わりを告げたのである。
　私は読み終えて本を閉じると、しばらく、何度も大きなため息をついた。そうして息を吐かなければこの帝国の一千年の歴史が胸の中から抜けていかないような気がしたのだ。サァーッと車が水を跳ね上げながら走って行く音がした。台風はなおも近づいて来ているようだった。強い風が街路樹を揺らしていた。それは目覚ましのように私を現実の世界に呼び戻す音だった。

本と出会う時2009/08/21

先々週購入をためらった本を、やはりどうしても手に入れたくなり再び神保町の風光書房へ。書店内に入ると急に腹痛が起こり、その本のあった場所の記憶が曖昧だったために脂汗を流しながら本棚中を探した。無くなってしまったかと思ったがようやく見つけて安堵。

本との出会いには二種類がある。その場で運命を感じてしまうものと、読んでいくうちにその本と出会って良かったと思わされるもの。今日買った本は前者で、ぱっとページを開いた瞬間に、この本は自分にとって大切な本になるに違いないと思った。そう思ったのに最初に買わなかったのはこの本が古書であるのに2000円という高値だったため思わず怯んでしまったのだった。しかし時間が経つにつれて手に入れなかったことを後悔しだし今日買いに行くことになった。山室静『植物的生活から』。ついで300円だった庄野潤三『丘の明り』を購入。

ところで読んでいくうちにその本と出会って良かったと思わされたのはこれも神保町で手に入れた渡辺一夫『人間模索』。この本は本当に座右の書と言ってもいい。自分の考え方に大きく影響を与えてくれた。この本も薄い文庫なのに800円もした。

帰りに蕎麦を食べて、電車を北千住で下車し東急ハンズで便箋と封筒、それからずっと欲しかったマイ箸を買った。最後みはしでクリームあんみつを食べる。みはしのクリームあんみつは本当に良く出来ていると思う。ソフトクリームとあんこと黒蜜という個性派を見事に調和させている。

狂信と寛容〜ガリヴァー旅行記〜2009/08/13

『ガリヴァー旅行記』を読みました。何を今更と思われる方もおられるでしょうが、何故か今まで縁がなく読む機会に恵まれなかったのです。けれど『ガリヴァー旅行記』は原作をまるまる読んだことはなくても、子どものころに絵本などで知っていて、小人や巨人が住んでいる国、空飛ぶ島、馬が治めている国などが出てくるのは分かっていました。しかし改めて今、大人になり（私が一般の常識と照らし合わせて大人と言えればですが）読んでみますと、そのようなファンタジー的要素はただの手段に過ぎず、そこに込められた作者スウィフトの意思がこの物語をただの冒険物語ではない、物語として一段深いものにしていることに気付きます。それは当時（初版が出たのが1726年）と現在の状況を鑑みましても、人間の深い部分に潜んでいる危険な動物としての性質には変化がなく、従って現代におきましてもスウィフトの言葉は十分に我々の胸を打つに足る文章と言えましょう。

それはつまり「狂信と寛容」と言うことが出来るでしょう。この言葉は仏文学者、渡辺一夫氏がその著書『曲説フランス文学』で仰っていたことですが、自分の信じているもの、あるいは自分自身を正しいと信じて行動をすることは人間誰しもあることです。しかし人間は自分（または信仰しているもの）が正しいと信じるあまり狂信に陥りやすいということです。狂信に陥れば最後、他のものは一切が糾弾すべき対象になり、そのせいで人間同士が殺し合うに至ったということも過去の歴史を見ると珍しいことではありません。

しかし人間にとって一番必要なのは何が一番正しいのか、その唯一のものを決めることではありません。全ての人が寛容になり、自分以外の意見や主張を認め合い、場合によってはそれを止揚し、より正しいものにしていく。こういったことが人間にとって大切なことではないでしょうか。スウィフトは理性のある馬、フウイヌムの国で過ごしたガリヴァーを最後、人間の醜さに絶望させます。フウイヌムは個体ごとに特別な愛がなく、その死も悲しんだりしません。子どもは特に自分の子でなくても、足りなければ（この国では雄雌一頭ずつ子を育てる）よそから貰い受けたり、雄二頭が生まれてしまったら、雌二頭のいる家と交換したりします。いくら理性があり、その行動が正義に貫かれていても、他者に対する愛がなければそれは欠陥なのではないかと私は思います。

スウィフト自身は一体どうだったのでしょう？　人間が人間に絶望してしまえばそれで全てが終わってしまいます。人間は理性（愛と言い換えてもよいでしょう）に基づきこのような絶望から抜け出せるのではないか？　それだけが人間を完成へと導いていく唯一の考えだと私は思います。

雨の日の墓前で2009/07/30

　辻邦生の墓所に行こうと思ったのは、たまたま図書館で借りた辻さんの奥さん、佐保子さんの本を読んだからだった。
　『辻邦生のために』と題されたこの本は、辻さんが亡くなられてから佐保子さんが書かれた文章をまとめたもので、ずっと遠い偉大な存在として見ていた辻さんが、そこでは他者の客観的な視点で描かれていて、初めて人間らしく感じさせてくれた作品なのだが、そこでふと目に留まったのは辻さんの命日だった。1999年7月29日。この本を読んだのは6月の下旬だったが、それは間もなく没後10年になろうという時であった。
　私にとって、初めて本を読んだ時には既に他界していた辻さんは、生死を超えた精神的存在として認識され始めていた。そう言うと信仰の対象として神格化してしまっているように聞こえるかもしれないけれど、というよりはもっと自然に、吹く風や、そよぐ木々の葉に、次第に流れて小さくなっていく雲に、そういった現象の中に、辻さんはいるような気がしていた。そして現在でも時々そう感じてしまうが、『辻邦生のために』で描かれている辻さんは生身で、生命を謳歌していて、とても人間臭かった。佐保子さんの文章の中からは辻さんの笑顔が見え、笑い声が聞こえてくるようだった。そして今では途切れてしまったその笑い声が、一人の作家の不在というのではなく、一人の人間の不在としてとても淋しく思えた。私はそう思うとどうしても辻邦生の墓を訪ねたいという気持ちになっていた。

　前日眠りについてからあっという間に朝になった気もするし、ゆっくり眠った気もするのだが、その日はいつになくパッと目が覚めた。私はまだ目を開く前の、意識がぼんやりと自分の中に覚めて来た瞬間から落ち着きなくそわそわとしていた。部屋の中はとても暑かったが、私はそんなことには気が付かず、急いで出かける用意をすませた。鞄の中には辻さんと北杜夫さんの対談を収録した本、『若き日と文学と』が入っていた。数日前、私は浅草に行った折に松屋で行われていた古書まつりに寄って、学術書も文芸書も一緒くたに入れられた雑然とした棚を見ていた。すると一瞬、一冊の本がちらと光ったような気がした。それはごく弱い光で、気のせいだったのかもしれないが、ふとその方向に目をやると、そこにこの本はあったのだった。そして、その日は私の誕生日であり、辻さんが亡くなって10年になろうという日の僅か9日前だった。
　私は電車の中でその本を読み進めていた。電車を秋葉原で乗り換えた時にはまだ晴れていたのに、外はすっかり雨になっていた。窓硝子には斜めに切り裂くような鋭い形の水滴がつき、窓外には雑多なビルが曇った灰色の空を突き刺すように建ち並んで、いつにも増して圧迫感のある景色だった。本の中では辻さんと北さんが二人でスイスのトーマス・マンの墓を訪ねた思い出を語っていた。

辻　墓の向こうにすぐチューリッヒ湖が蒼く見えている。裏手にはそれこそ『トニオ・クレーゲル』の庭みたいに、　泉がひたひたと音をたてていた。君は墓の前に歩み寄って、じっと見つめている。ぼくはふと目を湖に向けていた。そのとき、君は突如として、嗚咽し始めた。
北　それ、やめてくれ。それ、ちょっとやめろよ。
辻　君は涙滂沱としてトーマス・マンの墓に跪いて……。
北　それ、ぜんぜん大げさすぎる描写だ。

　これから辻さんのお墓を訪ねようとしていた私は、この二人の会話が自分に重なって、辻さんのお墓を前にした自分が、もしかしたら突如として嗚咽し始めてしまうのではないかと思った。そして『辻邦生のために』を読んで辻さんの命日を知り、自分の誕生日に『若き日と文学と』を手に入れ、今ここでこの文章を読んでいるということが、まるで宿命のように繋がったことに驚いていた。
　気が付くと電車はもう新宿を超えていて、外の景色はさっきまでとは一変、高い建物は殆ど目に付かず、空が遠くまで見渡せた。雨はますます勢いを増して、上空にはどんよりと雲が垂れ込めていたが、久しぶりに見た空の彼方に私はすっかり心が軽くなった気がした。一度乗り換えをして多磨駅に着くと駅を出た瞬間、急に五感が敏感になって様々なものが、いつも以上に美しく思えた。分厚い雲を抜けて届く光、叩き付けている雨粒の音、湿った町の匂い、そうしたものが突然に、なんともいえない魅力で私に迫って来た。傘を差して歩く私はとてもうきうきしていて、目に入る全てのものが、聞こえてくる全ての音が、本当に快かった。普段であれば出かける時に雨が降っていれば残念な気持ちになるのに、まったく弱まる気配のない雨さえもが、今日は私を歓迎して降っている、そんな風に思えた。
　多磨霊園は駅から5分と聞いていたが、雨のためか10分程はかかったろうか。入り口の手前に数軒の花屋があり、私はそこで小さめの花を買った。多磨霊園は想像以上に広く辻さんのお墓を見つけるのに苦労した。何度も案内図を見てはメモして来た辻さんのお墓のある場所を確かめた。舗装された道から墓石の並ぶ未舗装のぬかるんだ小道に入り、一区画置きに出てくる番地を確認しながら歩いていると、次第にその数字がメモして来たものに近づいて来た。私は殆ど駆け出したい気持ちだったが、心を落ち着かせようと深呼吸した。それでも次第に早足になって、ついに目の前に辻さんのお墓を見つけた。私は感動と興奮で何が何やら分からなくなっていた。ただ目の前に辻さんのお墓があり、ここに辻さんが眠っているのだと思った。花を供え手を合わせると、いつまでもこのまま黙祷し続けていられるような気がした。目を閉じていると雨の音は遠のき、ただ無が広がった。しかしその無は虚無ではなく、何かとても暖かい、体温のある無だった。どれくらいの時間が経っただろう。私は再び目を開くと目の前の墓をじっと眺めた。「辻家之墓」と刻まれたその墓碑を見続けていると、辻という文字の“十”の線と線が交わるその中心に、吸い込まれてしまいそうな気がした。
　結局私は、トーマス・マンの墓を前にした北杜夫さんのように、嗚咽することはなかったけれど、いつまでも墓前に立って、まるで自分が墓石になってしまたっかのように、そこに立ち尽くしていた。

　帰りはそのまま帰宅せずに池袋へ行った。としまふれあい交流サロンというところで行われている展覧会『作家 辻 邦生を知っていますか—美しい日本語で読む目白—』を見ようと思ったのだ。少し古そうなその建物に入ると、目の前に階段があって、その横に現在の催し物がなんであるかを書いた張り紙が出ていた。その案内に従い二階へ上がると、広い事務所風の部屋の一角の狭いスペースに、パネルになった辻さんの大きな笑顔があった。その笑顔が自分とは全く無関係であることははっきりと分かっていたけれど、もし想像の自由を許してもらえるのなら、まるで「墓参りに来てくれてありがとう」と言ってくれているような気がした。