funny sunday

　辻邦生の墓所に行こうと思ったのは、たまたま図書館で借りた辻さんの奥さん、佐保子さんの本を読んだからだった。
　『辻邦生のために』と題されたこの本は、辻さんが亡くなられてから佐保子さんが書かれた文章をまとめたもので、ずっと遠い偉大な存在として見ていた辻さんが、そこでは他者の客観的な視点で描かれていて、初めて人間らしく感じさせてくれた作品なのだが、そこでふと目に留まったのは辻さんの命日だった。1999年7月29日。この本を読んだのは6月の下旬だったが、それは間もなく没後10年になろうという時であった。
　私にとって、初めて本を読んだ時には既に他界していた辻さんは、生死を超えた精神的存在として認識され始めていた。そう言うと信仰の対象として神格化してしまっているように聞こえるかもしれないけれど、というよりはもっと自然に、吹く風や、そよぐ木々の葉に、次第に流れて小さくなっていく雲に、そういった現象の中に、辻さんはいるような気がしていた。そして現在でも時々そう感じてしまうが、『辻邦生のために』で描かれている辻さんは生身で、生命を謳歌していて、とても人間臭かった。佐保子さんの文章の中からは辻さんの笑顔が見え、笑い声が聞こえてくるようだった。そして今では途切れてしまったその笑い声が、一人の作家の不在というのではなく、一人の人間の不在としてとても淋しく思えた。私はそう思うとどうしても辻邦生の墓を訪ねたいという気持ちになっていた。

　前日眠りについてからあっという間に朝になった気もするし、ゆっくり眠った気もするのだが、その日はいつになくパッと目が覚めた。私はまだ目を開く前の、意識がぼんやりと自分の中に覚めて来た瞬間から落ち着きなくそわそわとしていた。部屋の中はとても暑かったが、私はそんなことには気が付かず、急いで出かける用意をすませた。鞄の中には辻さんと北杜夫さんの対談を収録した本、『若き日と文学と』が入っていた。数日前、私は浅草に行った折に松屋で行われていた古書まつりに寄って、学術書も文芸書も一緒くたに入れられた雑然とした棚を見ていた。すると一瞬、一冊の本がちらと光ったような気がした。それはごく弱い光で、気のせいだったのかもしれないが、ふとその方向に目をやると、そこにこの本はあったのだった。そして、その日は私の誕生日であり、辻さんが亡くなって10年になろうという日の僅か9日前だった。
　私は電車の中でその本を読み進めていた。電車を秋葉原で乗り換えた時にはまだ晴れていたのに、外はすっかり雨になっていた。窓硝子には斜めに切り裂くような鋭い形の水滴がつき、窓外には雑多なビルが曇った灰色の空を突き刺すように建ち並んで、いつにも増して圧迫感のある景色だった。本の中では辻さんと北さんが二人でスイスのトーマス・マンの墓を訪ねた思い出を語っていた。

辻　墓の向こうにすぐチューリッヒ湖が蒼く見えている。裏手にはそれこそ『トニオ・クレーゲル』の庭みたいに、　泉がひたひたと音をたてていた。君は墓の前に歩み寄って、じっと見つめている。ぼくはふと目を湖に向けていた。そのとき、君は突如として、嗚咽し始めた。
北　それ、やめてくれ。それ、ちょっとやめろよ。
辻　君は涙滂沱としてトーマス・マンの墓に跪いて……。
北　それ、ぜんぜん大げさすぎる描写だ。

　これから辻さんのお墓を訪ねようとしていた私は、この二人の会話が自分に重なって、辻さんのお墓を前にした自分が、もしかしたら突如として嗚咽し始めてしまうのではないかと思った。そして『辻邦生のために』を読んで辻さんの命日を知り、自分の誕生日に『若き日と文学と』を手に入れ、今ここでこの文章を読んでいるということが、まるで宿命のように繋がったことに驚いていた。
　気が付くと電車はもう新宿を超えていて、外の景色はさっきまでとは一変、高い建物は殆ど目に付かず、空が遠くまで見渡せた。雨はますます勢いを増して、上空にはどんよりと雲が垂れ込めていたが、久しぶりに見た空の彼方に私はすっかり心が軽くなった気がした。一度乗り換えをして多磨駅に着くと駅を出た瞬間、急に五感が敏感になって様々なものが、いつも以上に美しく思えた。分厚い雲を抜けて届く光、叩き付けている雨粒の音、湿った町の匂い、そうしたものが突然に、なんともいえない魅力で私に迫って来た。傘を差して歩く私はとてもうきうきしていて、目に入る全てのものが、聞こえてくる全ての音が、本当に快かった。普段であれば出かける時に雨が降っていれば残念な気持ちになるのに、まったく弱まる気配のない雨さえもが、今日は私を歓迎して降っている、そんな風に思えた。
　多磨霊園は駅から5分と聞いていたが、雨のためか10分程はかかったろうか。入り口の手前に数軒の花屋があり、私はそこで小さめの花を買った。多磨霊園は想像以上に広く辻さんのお墓を見つけるのに苦労した。何度も案内図を見てはメモして来た辻さんのお墓のある場所を確かめた。舗装された道から墓石の並ぶ未舗装のぬかるんだ小道に入り、一区画置きに出てくる番地を確認しながら歩いていると、次第にその数字がメモして来たものに近づいて来た。私は殆ど駆け出したい気持ちだったが、心を落ち着かせようと深呼吸した。それでも次第に早足になって、ついに目の前に辻さんのお墓を見つけた。私は感動と興奮で何が何やら分からなくなっていた。ただ目の前に辻さんのお墓があり、ここに辻さんが眠っているのだと思った。花を供え手を合わせると、いつまでもこのまま黙祷し続けていられるような気がした。目を閉じていると雨の音は遠のき、ただ無が広がった。しかしその無は虚無ではなく、何かとても暖かい、体温のある無だった。どれくらいの時間が経っただろう。私は再び目を開くと目の前の墓をじっと眺めた。「辻家之墓」と刻まれたその墓碑を見続けていると、辻という文字の“十”の線と線が交わるその中心に、吸い込まれてしまいそうな気がした。
　結局私は、トーマス・マンの墓を前にした北杜夫さんのように、嗚咽することはなかったけれど、いつまでも墓前に立って、まるで自分が墓石になってしまたっかのように、そこに立ち尽くしていた。

　帰りはそのまま帰宅せずに池袋へ行った。としまふれあい交流サロンというところで行われている展覧会『作家 辻 邦生を知っていますか—美しい日本語で読む目白—』を見ようと思ったのだ。少し古そうなその建物に入ると、目の前に階段があって、その横に現在の催し物がなんであるかを書いた張り紙が出ていた。その案内に従い二階へ上がると、広い事務所風の部屋の一角の狭いスペースに、パネルになった辻さんの大きな笑顔があった。その笑顔が自分とは全く無関係であることははっきりと分かっていたけれど、もし想像の自由を許してもらえるのなら、まるで「墓参りに来てくれてありがとう」と言ってくれているような気がした。

　すっかり夏の暑さが定着して気温は三十度近くまで上がっているので、部屋の中ではずっと扇風機が左右に首を振っているのだが、それを凝と見ていると何かをずっと、いえいえ、と否定しているように見えてきて、私は思わず横に寝そべってみた。すると横に動く扇風機の首がちょうど縦に、うんうん、と頷いているように見えてきて、私は満足して起き上がり、しばらく扇風機の風の行方に合わせて部屋を行ったり来たりしては、散らかし放題の部屋の小物に躓いたりしていたのだが、こうも暑いとそれも長く続かず、私はただうなだれて座り込み、ふう、とため息とも深呼吸ともつかない大きな息を吐き出した。
　窓から外を見ると空には山脈のような入道雲が浮かんいて、それからはぐれるようにして小さな雲が街の真上を流れていた。一日中読んでいた本はもうほとんど終わりに差し掛かっていて、一冊の本の読み終わりが、時に親しい人との別れのように寂しく思えるものだ、ということを私は感じていた。その本の読み終わりの寂しさを暑さによる倦怠が手伝って最後の数ページはなかなか読み終わらなかった。そうしているうちに外では日が傾いていき、黄昏時の薄暗い光が電気を点けていない部屋の中で、様々なものの影を長く伸ばして不気味な形に広げていた。私は何となくこうした夏の様子が懐かしく思えて、今ではすっかり水の底に沈殿した澱のように、記憶の底の方に眠っている思い出を蘇らせてみるのだった。

　日中の暑い日差しがやわらいで日が暮れ始めると、私は閉じこもっていた家から庭に出てみる。昼の間は何処へ行くのか、全く鳴き声の聞こえなかったヒグラシのはじめの一匹が勇気をふるったように、カナカナカナと鳴き出すと、そのやまびこのようにして続いて沢山の声が聞こえてくる。それは次第に大きくなって途切れのない歌になり、やがて大合唱へと変わっていく。故郷ではヒグラシの声が聞こえだすとそれは昼間の暑さが弱まった証拠で、夕方から夜にかけて涼しい微風が吹いてくる合図だった。私はよくそんな時間を選んで散歩をしたりしたものだった。

　明かりを付けていない部屋に、窓の外から差し込んでくる弱々しい光が、ヒグラシの鳴き始める時刻のものと似ていたので、私は思わず耳を澄ましていたのだけれど、東京ではヒグラシの声は全く聞こえてこなかった。手に取り直した本をパラパラとめくっていると本はついに終わってしまい、それがとても寂しい別れに思えた。そんな風に思えたのは、その本が作者の最後の文章だったからだろう。
　『のちの思いに』と題されたこの本は一九九八年の十月から九九年の九月まで日本経済新聞に掲載されたものをまとめたもので、作者の辻邦生は九九年の七月に没しているため、死後に発表された文章もあるのだが、この本の中の辻さんは他のどの作品よりもいきいきと生きていて、私はどうしてもこの本を読み終えるのに戸惑わざるを得なかったのである。大学生時代から留学時代を経て文学者として立っていくまでの、言わば青春の時代を描いたこの作品は、これまでのどのエッセイよりも辻さんの人生が正直に書かれていて—所々に創作が混じっているとしても—私にとって憧れでしかなかった人物が、やはりスーパーマンのような超人ではなくて一人の人間なのだと感じさせてくれた。それでも、いろいろな場所でまるで導かれるように文学に接近していく様子は、やはり何かに選ばれた人なのだと思ってしまうのだけれど。
　最終回の原稿を執筆している途中で亡くなってしまったので、この本は本当は終わっていないのだけれど、そのせいか、私はこの続きを考えている辻さんが永遠に存在しているような気がしている。

　こちらに出て来て一年半も経つのに図書館に行くのは初めてで、それというのも私は「本は内容を読めれば良い」という割り切り方は出来ず、所有していたい、という気持ちが強くて、借りて読むという行為に少しばかり躊躇いがあったからなのだが、最近読みたい本は手に入らないものばかりで、神保町や高田馬場のような古書店街に行き、目的の本があるかどうかも分からぬまま探し続ける時間的余裕もないので、とりあえず近所の図書館に行ってみることにしたのだった。

　ずっと昔、子どもだった頃に学校の図書室が好きだった。そこに入るとインクの匂いがして、その匂いは何故かとても落ち着く匂いだった。しかしそこには活版刷りの古い本などがあるわけではなかったので、本自体が放つインクの匂いというよりは、本の裏表紙を開くと挟まれている貸し出しカードに押すための判子のインクの匂いが、受付のカウンターから漂ってくるのだった。
　本を差し出すと貸し出し日と返却日の日付が入った判が貸し出しカードに押され、私はその判が押された瞬間から始まる返却日までの時間が何か特別な時間のような気がした。裏表紙を開いて貸し出しカードをよく見ると、前に借りた人の名前が書いてあって、その人物までが、本の登場人物と同じくらい私の想像の中で無限に膨らんだ。

　図書館は思っていたよりもずっと大きくて立派だった。沢山の人がいる気配がするのに静まりかえった館内からは、学校の図書室のようなインクの匂いはしなかった。本は全てバーコードで管理されていてそんなものは必要ないのだった。
　借りたい本は何冊か決まっていたので検索機で検索すると、ほとんどが閉棚にあって係員に頼まなくてはならなかった。二十分ほどして係員が出して来てくれた本を受付に差し出すと、ピッ、ピッ、という機械的な音で貸し出し作業は終わってしまい、私は遠き日の図書室の思いでを重ねながら来たこの図書館が、少しばかり寂しく思え、無いとは知りつつも借りた本の裏表紙を開いてみるのだった。

　思えば子どもの頃、図書室は冒険の舞台だった。そこから何所へでもゆけたのだ。恐竜のいる時代、無人島、夢の国、時代も場所も無関係に数多の扉があって、そのすべてを開けてみたい気持ちでいっぱいだった。

　子どもは冒険をするものだ。図書館の帰りの電車で読み始めた本—『ユリアと魔法の都』辻邦生—には、これからまさに冒険をする子どもが描かれていた。山奥のダム工事場近くの村から、おじいさまの住む都会まで、ひとりで行くことになったユリアは電車で居眠りをしてしまう、すると目覚めたとき着いたのは大人のいない魔法の都だった。そこでは子どもたちはみんな働いていて、市議会の議員もみんな子どもなのだった。お金は銀行に行けばただでもらえ、仕事は楽しむためにするもの、欲しいものは念じれば手に入る。そんな幸福な街で、しかしユリアは何かが欠けていると思う。その正体を突き止めるためにユリアは友達たちと冒険する。

　全てが何不自由無く手に入り、幸福な筈なのに何かが欠けている、それは以前読んだ『天使の鼓笛隊』という作品でも辻邦生は描いていたように思う。それは決して物語りなどではなくて、現実に人々の感じる幸福感といったものが、生命の本質的なものから文明によって少しずつ置き換えられてしまったのではないか、この二作品以外にも辻邦生の作品はいつもそう語っているように思う。