季節はまるで子どもの頃遊んでいたシーソーのように変化していく。一方が足で地面を蹴って重みの支点からずれると、すっと持ち上がり、また一方が足で地面を蹴ると、そちらがすっとが持ち上がる。そんな遊び方に飽きるとお互いに足を浮かせたまま平均を保ち、シーソーが傾いてしまわないよう静止させてみるのだが、これがなかなか難しく、細やかな体重移動を少しでも間違うと、シーソーはすぐに一方へ傾き始める。しかしほんの少しの傾きならばまだ修復の余地はある。けれどその危うい重みの支点からついにずれてしまうと、シーソーはいとも簡単に傾いてこの遊びは終了となってしまう。季節の変わり目はまるでこの遊びのようではないか。ほんの少し夏が秋へと傾いたかと思うと、今度は秋が夏へと傾いていく。その繰り返しが何度か行われた後、ついには秋が、どすん、と音を立てて着地する。そして再びシーソーを漕ぎだそうと、地面を蹴ってみてももう相手側は不在で、どうあがいても、自分が浮き上がることはないのである。
　私は子どもの頃、サッカーや野球という運動よりも、地味な遊具に夢中になっていた。そして一瞬の無重力を感じさせてくれるシーソーは中でもとりわけ好きな遊具だったのだが、周囲の友人は初めは快く付き合ってくれるものの、校庭でサッカーが始まったりすると、途端に私を置いてけぼりにしてそちら行ってしまうのだった。相手のいなくなったシーソーの孤独感は切ないものである。いくら地面を蹴ってみてもそこに無重力の快感は生まれず、自分の重みのみが強調されて行くばかりだ。この頃は夏が去り、秋はこの孤独を噛み締めているのではないだろうか。
　シーソーの動きは無重力も生むが、その動きは0を軸にしてプラス1とマイナス1の間を行ったり来たりする、サインウェーブ、正弦曲線のようでもある。婦人公論に約二年渡って連載された堀江敏幸さんの『正弦曲線』の中で堀江さんは「なにをやっても、一定の範囲で収まってしまうのをふがいなく思わず、むしろその窮屈さに可能性を見いだし、夢想をゆだねてみること。正弦曲線とは、つまり、優雅な袋小路なのだ」と述べている。絶えず変化のない状況ではあるけれど、しかし直線的に変化しないのではない、一定の降り幅を行ったり来たりする、思考の、生活の、人生のバイオリズム。その曲線に身を委ねて書かれたこの作品は、著者特有の浮遊感のある文章によって、とても心地よいテンポで進んでいく。絶えず同じ幅で揺れながら続いていく正弦曲線はシーソーのような無重力さえ生むのだ。

　欲がないせいか、それとも始終金欠に喘いでいるせいか、衝動的に何かを買ってしまう、ということはほとんどないのだが、唯一の例外は古書の類いで、こればっかりはどんなに切り詰めた生活を送っていたとしても、出会ってしまったが最後、財布が空になってしまおうと購入してしまうのである。だから収集家やコレクターと呼ばれる人たちの気持ちは何となく想像出来る。しかし収集家やコレクターと呼ばれる人たちにも、また、自分にも共通しているのは、その収集の対象の範囲というのが基本的には、なにかしら限定的なものであるということである。一つの分野のものに関心を示し、収集する。これがいわゆるコレクションというものではないだろうか。
　堀江敏幸さんの『もののはずみ』と題されたこの本は、そんなコレクションという枠からはみ出した著者の収集癖と、収集家や、コレクターといった人たちの関心の対象にはなりにくい、しかし、がらくた、というにはどこか愛せる、そんな品々の自己紹介に著者が耳を傾けて、それを書き記したかのような本だ。この本を読み終える頃、映写機からゴム印まで、一見文脈のないその品々の共通性が、星々を線で結び星座を見ているように、分かってくる。

青山ブックセンター六本木店に堀江敏幸さんミニトークショー ＆ サイン会を見に行ってきました。文章と同じように柔らかな物腰で、時にユーモアも交えながら人を笑わせることを忘れないその話し振りは、やはり魅力的な方だと思いました。

サインの時にほんの一瞬だけ交わした会話は、緊張で思わず声がうわずってしまい、まるで音痴な人の歌いだしのように響いたのだけれど、そんな恥ずかしさも含めて、今日のことはきちんと包装してリボンでも付けておきたいような思い出の宝物で、ずっと忘れることなく覚えているだろう、そう思っています。