品々を結ぶもの〜もののはずみ〜
欲がないせいか、それとも始終金欠に喘いでいるせいか、衝動的に何かを買ってしまう、ということはほとんどないのだが、唯一の例外は古書の類いで、こればっかりはどんなに切り詰めた生活を送っていたとしても、出会ってしまったが最後、財布が空になってしまおうと購入してしまうのである。だから収集家やコレクターと呼ばれる人たちの気持ちは何となく想像出来る。しかし収集家やコレクターと呼ばれる人たちにも、また、自分にも共通しているのは、その収集の対象の範囲というのが基本的には、なにかしら限定的なものであるということである。一つの分野のものに関心を示し、収集する。これがいわゆるコレクションというものではないだろうか。
堀江敏幸さんの『もののはずみ』と題されたこの本は、そんなコレクションという枠からはみ出した著者の収集癖と、収集家や、コレクターといった人たちの関心の対象にはなりにくい、しかし、がらくた、というにはどこか愛せる、そんな品々の自己紹介に著者が耳を傾けて、それを書き記したかのような本だ。この本を読み終える頃、映写機からゴム印まで、一見文脈のないその品々の共通性が、星々を線で結び星座を見ているように、分かってくる。
境界線上にいる〜人間模索〜
涼しげな日が続いたかと思うと急に蒸し暑い日がぶり返して来て、涼しさに慣れていた身体にはほんの少しの気温の上昇も厳しく感じられるのだが、しかしそんな暑い日に空を見ると夏の間見られた積乱雲は散り始めていて、薄く棚引いた雲や、羊の群れや、魚の鱗に似た雲が秋の到来を告げていて、一年の内でもっとも風の筆さばきが冴え渡る秋の美しい空が頭上に広がっている。そんな空を見上げて私はまだ身体で実感するのはしばらく先になりそうな秋を、一先ず過去の記憶からよみがえらせて、早々に秋を感じ取ってみようとする。今のところ街路樹は緑の葉をそよそよと鳴らせているが、私の記憶はそれを早くもからからと鳴らし、美しく紅葉させている。歩道に散った葉を踏んで歩くとそれが足の下で、からっ、と音を立てる。鈴虫やコオロギの声も秋の音だけれど、その葉の音こそが田舎で野山に分け入って遊んでいたずっと昔より、私には秋の音と定義し得る懐かしい音である。
夏は間もなく終わる気配を見せている。しかし今年は夏らしいことは何もしていない。ただ誰かが、花火を見て来た、海へ行って来た、と話すのや、その肌が黒く日焼けしているのを見て夏を感じただけで、私自身夏を謳歌したかといえば特にそんなことはなく、ただ毎日、季節に関わらずにやらなければいけないことをしていただけである。だが私にとって夏の風物詩は必ずしも花火や海といったものではなくて、天気の良かった空がいきなり暗くなり、雷と共に雨が降り出す日などが何よりも夏の一日という感じがする。そんな日は窓を開けて外を眺めたり、傘をさして歩きながらその雨の音や、冷えていく街の熱気を感じるのが好きで、そのうちに晴れ間が出て来たりすると雲が散って行く様子をじっと観察して、その忙しい空こそが夏だ、と思ったりする。
今年の夏は図書館に行き始めたこともあって、いつもよりも本を読んで過ごしていた。書籍収集癖のある私にとって図書館は、自分の持っていない本が沢山ある場所という認識で、だから、時に内容を読むことよりもそれ自体を所有する喜びを本に見いだしている私には、それが公的のものであれ他人が所有している、というのは羨みの対象でしかなく、どうしても出向く気になれない場所だった。しかし意外にも行き始めると二週間ごとに返却するという期限が上手く作用して、所有している本ならいつでも読めると置きっぱなしにしてしまうのに、必ず期間内に最低でも一冊は読み終えることが出来るので、自分で買い散らかしているよりも効率的であることを知って、それからは隔週で通うことになった。それでもやはり羨む気持ちはあるので、今では図書館を自分の本棚だと思うようにしているのだけれど。
隔週で通っている場所といえば最近は神保町に行くのが習慣で、その度に古書店を覗いて何冊かの本を買い求めているのだが、この夏に手に入れて一番嬉しかったのは、フランスのルネサンス文化、特にユマニスト、フランソワ・ラブレーの研究で知られ自身もユマニストとして生きた渡辺一夫の『人間模索』という本である。三省堂で行われていた希少本フェアで文庫本であるにもかかわらず、なかなかの高値で売られていて自分の淋しい懐具合と相談すれば当然元の棚にそっと戻すのが賢明であったのに、買い求めてしまったのはなぜだろう。古書店巡りをしているとどこかたがが外れてしまい、なんでもかんでも買ってしまえ、という気になってしまうことはあるけれど、この本はそういう投げ遣りな気持ちではなくて、どこかに出会いの必然性のようなものを感じたのかもしれない。
自分自身に思想というような高尚なものはないが、何か一定の考え方に強い感銘を受けてしまうのは、砂鉄のような自分がその大きな磁力によって引き付けられてしまう、いわば鉄と磁石の関係に類似した性質が、私とその思想の持ち主との間にあるからだろう。だからこの『人間模索』に私は夢中になった。
おそらく、人間の生活は、幸福への渇望のために動いているのでしょう。そして、必ずしも幸福即快楽ではないにもかかわらず、自己批判自己反省の希薄な結果、程度の低いエゴイストな快楽に耽る自分の姿を省みることが困難となるために、幸福への渇望はしばしば快楽の追求と混同されてしまいます。低俗な快楽を放棄することによって、一段と高い幸福感に達することを、「品位」の獲得という言葉を用いてジャン・ゲェーノは、次のように記しています。
「永劫の誤解である！ 我々は、今までよりも幸福になることをしか考えないものだ。しかし、幸福を求める本能は、我々を追い立てながら、絶えず我々の勇気を新たにしつつ、我々を導いては行くのではあるが、我々は、こういうぺてんにかかったことを悟ってしまう。すると、我々が勝手に入手できぬ幸福に絶望しながら、我々だけが獲得し得る品位に対しても絶望してしまう。この時、我々は最も失墜しているのだ」と。
（中略）ゲェーノの指示するぺてんには潔くかからねばならず。このぺてんに進んでかかることによって、人間は「品位」を獲得せねばならないのです。「品位」を獲得した人間は、快楽や幸福を求めないかもしれません。それ自体が快楽であり幸福であるからです。
快楽と幸福の境目、それは極めて曖昧な境界線かもしれないが、「品位」という言葉が気高さや、おごそかさを定義として持つ以上、それは人間にだけ存在する境界線ではないだろうか。我々がけだものに失墜するか、人間としての幸福を謳歌するかは、この「品位」獲得にかかっている。そしてヒトの社会は我々一人一人の「品位」の獲得を助力してこそ文明といえるのではないだろうか。この極めて曖昧な境界線上で自分がどちら側に属しているのか、その答えは難しいが、いつも我々は此岸と彼岸との境目にいる、それだけは忘れずにいたい。夏と秋の境目で私はそんなことを考えていた。
秋の響き
夕方の町をふらふら歩いていると、何処からか涼しい風が吹いてきて、それだけで目的のなかった歩行が、涼むため、とか、季節を感じるため、といった意味を持ち始める。私は宙ぶらりんの状態から自分の行動が意味を持ち始めたことが嬉しくて、さっきよりもずっと慎重に一足一足を前に出して行く。ふと空を見上げると日は暮れ始めていて、いつの間にか空に出ていた白い月が、昼間の明るかった空からだんだんと光を取り戻し始めていた。僅かに黄色みを帯びて光り始めた月が、それでもまだ煌々と輝いたりはしないごく短い時間、空が濃い蒼色に染まるその一時は、まるで一瞬の独立した世界のようだ、と思う。
私はしばらくの間だけ普段とは別な世界で過ごしているのではないか、そんな錯覚を覚えて蒼い空に見入っている。だが、それは本当に僅かな時間で、やがて空がすっかり暗闇に覆われると、その途端、私はその世界との接続を失ってしまうのだった。
気が付くと道路脇の花壇や植え込みの辺りから鈴虫の声が聞こえていた。花壇も植え込みもとても狭くて、まさかそんな場所からこんなに大音量で聞こえるものだろうか、と思うほど鈴虫たちは大きな声で鳴いていた。日に日に、本当に少しずつ、夏が終わっていく気配は感じていたけれど、それがまさかこんなところまで進んでいるとは思わなくて、夏の終わりとはそれと同時に秋の始まりでもあるのだ、ということを思いがけず鈴虫たちに教えられた気がした。私はまるで全身が大きな鼓膜になってしまったように鈴虫の声に聞き入っていた。
ワンワンマッサージ
S公園のドッグランへ行き、よって来る子の背中を揉んでいると、いつの間にかぐるりと囲まれてマッサージ屋さん状態になっていました。犬はみんな背中を揉んでもらうのが好きで、特に写真でわたくしが揉んでいる辺りには快便のツボがあるらしく、デュークもよくここを揉んでくれとばかりに後ろ向きで車庫入れのようにバックして来ます。ずっと気持ち良さそうに揉まれていた子の飼い主さんが帰り際に「なんだか身体が軽くなったみたい」と笑っていました。
一千年の目覚まし〜生き残った帝国ビザンティン〜
数日前、隣町の書店に行き『生き残った帝国ビザンティン』という本を見つけた。ローマ帝国の歴史にはずっと以前から興味があって、塩野七生さんの『コンスタンティノープルの陥落』も読んでいたので、欲しいな、と思った。けれど文庫本なのに千円もする値段に購入を躊躇して結局買わなかった。それでも私はその本を諦めたわけではなくて、もしかしたら図書館にあるかもしれないと思ったのである。後日、図書館に行くとやっぱり図書館にあった。こういう時はなんとなく得意な気持ちになってしまう。さっそく借りて帰ったら、それから数日は台風の接近で雨が続いたので、部屋で黙々と読んだ。歴史の本というのはその対象にしているものが人物であっても国であっても、それが滅ぶところで終わるのがほとんどで、そのため読み終えると切ない気持ちになる。
ビザンティン帝国の千年以上も続いた歴史が終わるのは、ただその千年の歴史の重みだけではなくて、古代より脈々と続いてきたローマ帝国の歴史が途絶えた瞬間だった。395年に帝国が東西に分裂し、480年には西ローマ帝国が滅んだにもかかわらず、その後、盛衰を繰り返しながらもさらに一千年近く、1453年まで存続し続けた東ローマ帝国。ビザンティン帝国というのは現代になってつけられた呼称だが、しかしキリスト教化され次第に領地が狭くなっていったこの国をローマ帝国という名で呼ぶよりも、コンスタンティノープル（現在のトルコ共和国イスタンブル）の旧称、ビザンティオンからつけられたこの名で呼ぶのがふさわしい。
ビザンティン帝国を滅ぼしたのはオスマン・トルコ帝国であった。1453年５月29日、それまで様々な外敵の侵入を防いできた強固な城壁が、この帝国の巨大な大砲によって崩れたのである。約千年もの間、様々な外敵の前に立ちはだかり続けてきたこの城壁が崩れた時、奇しくもこのコンスタンティノープルの創立者コンスタンティヌスと同じ名を持ったコンスタンティヌス11世は、自ら皇帝の証である鷲の紋章をちぎり捨てて、少数の守備兵と共に敵兵に突入して行った。ビザンティン帝国一千年の歴史はこのようにして終わりを告げたのである。
私は読み終えて本を閉じると、しばらく、何度も大きなため息をついた。そうして息を吐かなければこの帝国の一千年の歴史が胸の中から抜けていかないような気がしたのだ。サァーッと車が水を跳ね上げながら走って行く音がした。台風はなおも近づいて来ているようだった。強い風が街路樹を揺らしていた。それは目覚ましのように私を現実の世界に呼び戻す音だった。
